
1 

 

 

Arbeitsgemeinschaft für geschichtliche Landeskunde am Oberrhein e.V. 

 

 

(570.) Protokoll über die Arbeitssitzung am 05. Mai 2017 

________________________________________________ 

Anwesend:  Andermann, Prof. Dr. Kurt, Blankenloch; Balharek, Christa, Karlsruhe;   

Brunner, Dr. Isolde, Karlsruhe; Guhl, Anton F., Karlsruhe; Gutjahr, Rainer, Karlsruhe; Holz, 

Stefan, Heidelberg; Krimm, Prof. Dr. Konrad, Karlsruhe; Krüger, Prof. Dr. Jürgen, Karlsruhe; 

Laubscher, Gerhard, Heidelberg; Matz, Prof. Dr. Klaus-Jürgen, Karlsruhe; Munz, Catharina, 

Karlsruhe;  Rödel, Christa, Karlsruhe; Rödel, Prof. Dr. Volker, Karlsruhe; Roellecke, Elga, 

Karlsruhe;  Schwarzmaier, Prof. Dr. Hansmartin, Karlsruhe. 

 

 

Vortrag von Prof. Dr. Folker Reichert 

über 

Tod und Verklärung. Das Professorengrab als biographisches Zeugnis 

 

 

Alles, was ist, endet, und mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen. Beides ist nicht zu 

bestreiten. Trotzdem spricht man nicht gerne darüber. Und wenn man davon spricht, dann gibt 

es Regeln und Rücksichten, die die genauere Beschäftigung mit dem Tod geradezu 

ausschließen – de mortuis nihil nisi bene. Von den charakterlichen Schwächen des Toten will 

man ebenso wenig wissen wie von seinem elenden Sterben. Beides erscheint in einem milderen 

Licht, wenn sich die Konvention der Erinnerung bemächtigt.  

Schon im Gedenken der Überlebenden beginnt also ein Prozess, den man als 

„Verklärung“ bezeichnen kann, nicht im christlichen und auch nicht im philosophischen Sinn 

(Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche), eher so, wie Richard Strauss sie sich vorstellte, doch 

dem Wortsinn zufolge ganz schlicht als eine Verherrlichung post mortem. Jeder Sterbliche hat 

einen Anspruch darauf, doch manche mehr als die anderen. In der alten deutschen Universität 

waren es die (ordentlichen) Professoren, denen „Verklärung“ gleich mehrfach zuteil wurde: 

regelmäßig durch Nachrufe, oft durch die Publikation nachgelassener Schriften und die Pflege 

des Nachlasses, zuweilen durch eine Gedenkschrift, fast immer in Gestalt eines pompösen, 

anspruchsvollen oder wenigstens charakteristischen Grabmals. Davon ist im Folgenden die 

Rede. 



2 

 

 2 

Es soll gezeigt werden, wie viel und welches Licht auf ein Leben in der Wissenschaft fällt, 

wenn man es vom Ende her betrachtet. Die fünf gewählten Beispiele decken kein Feld ab und 

sind auch nicht weit gestreut, sondern eng miteinander verbunden: Erstens handelt es sich um 

deutsche Historiker, einmal um den Mitbegründer einer affinen Disziplin (dass ein gewisser 

Schwerpunkt auf dem Mittelalter liegt, sei dem Verfasser verziehen). Zweitens starben sie alle 

in einem Zeitraum von gut 30 Jahren (1915-1947). Sie gehörten also nicht der gleichen 

Generation, aber derselben Epoche an und hatten die gleiche Lebenswelt vor Augen, freilich in 

einem Raum (dem Deutschen Reich), der von dramatischen Wechselfällen heimgesucht wurde. 

Drittens kannten sich fast alle persönlich. Ihre Lebensgeschichten gehen chronologisch und 

sachlich ineinander über. Mit einem gewissen Recht kann man sogar sagen: Die eine ergab sich 

aus der anderen, und alle zusammen stehen sie für Entwicklungen in ihrem Berufsstand. 

Die Untersuchung geht von folgender Beobachtung aus: In den vergangenen zwei Jahrzehnten 

sind zahlreiche Biographien von Historikern deutscher Sprache entstanden, keineswegs zur 

Verklärung der jeweiligen Person, sondern das Fach insgesamt legt sich Rechenschaft von 

seiner Geschichte und den damit verbundenen Verstrickungen ab. Ein Ende ist nicht abzusehen. 

Behandelt werden Sozialisation und Vernetzung, die Entstehung von Büchern und deren 

Bindung an die Zeit, Schulbildung und Einfluss, die Bedingungen des Erfolgs und die Gründe 

des Scheiterns. Die Tode, die gestorben wurden, sind dagegen in aller Regel nur knapp und 

dezent kommentiert. Man könnte sogar den Eindruck gewinnen, dass ein Fortleben über den 

Tod hinaus suggeriert, also Verklärung initiiert wird. Die Grabmäler bleiben meistens ganz 

außer Betracht. Das kann nicht sein. Denn weder die Ursachen noch die Umstände des Todes 

sind zufällig, sondern ergeben sich aus den Umständen des Lebens und sind den 

Zeitverhältnissen geschuldet. Und das Grabmal stellt eine der frühesten, von Material und 

Intention her sogar die dauerhafteste Aussage über den Verstorbenen dar. Es leitet sein 

Nachleben ein. Wie der Tod zum Leben so gehört der Grabstein zur Biographie. 

 

Karl Lamprecht (1856-1915) 

Karl Lamprecht wollte nicht in Leipzig begraben sein. Ein Vierteljahrhundert hatte er an der 

Universität geforscht und gelehrt. Vor allem als Wissenschaftsorganisator hatte er Großes 

geleistet. Das von ihm gegründete „Institut für Kultur- und Universalgeschichte“ blieb – allen 

Wechselfällen zum Trotz – bis 1992 bestehen. Doch gleichzeitig hatte er sich mit allen Kollegen 

am Historischen Seminar überworfen, und auch in der Philosophischen Fakultät besaß er mehr 

Feinde als Freunde. Er galt als „Spezialkollege“, dem man besser aus dem Weg ging, als „rotes 

Tuch“ für die Majorität. Über die von ihm angeregten Dissertationen und Habilitationsschriften 
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wurde ebenso erbittert gestritten wie über seine eigenen Werke in der historischen Zunft. Sein 

Versuch, die Kulturgeschichte als eigenständige Fachrichtung zu begründen, wurde von der 

etablierten, an der Geschichte der Staaten und großen Männer orientierten Historie heftig 

bekämpft und am Ende erfolgreich zurückgewiesen. Erst recht sein Vorschlag, den historischen 

Epochen bestimmte „seelische Gesamtzustände“ (Symbolismus, Typismus, 

Konventionalismus, Individualismus, Subjektivismus, Reizsamkeit) zuzuschreiben, rief die 

Gegner auf den Plan. Der sog. Methodenstreit (oder auch Lamprecht-Streit, 1893-1899) wurde 

mit bis dahin ungekannter Schärfe, im Ton „polemisch und persönlich diffamierend“ geführt. 

Lamprechts Lebenswerk, eine 16- bzw. (mit den Ergänzungsbänden) 19-bändige „Deutsche 

Geschichte“, wurde vom allgemeinen Publikum begierig aufgenommen, sodass er als der 

seinerzeit bekannteste deutsche Historiker gelten kann; doch in der Fachwissenschaft blieb er 

geächteter Außenseiter bis zu seinem Tod. 

Karl Lamprecht starb mit 59 Jahren. Sicher hatte er über Jahre hinweg Raubbau an seinen 

Kräften getrieben und sich in Streitigkeiten verzehrt. Sein ganzer Lebensstil war nicht gesund. 

Warnungen von Freunden schlug er in den Wind. Als im August 1914 der Große Krieg 

ausbrach, wollte er nicht beiseite stehen, sondern wie andere Professoren zur „geistigen 

Mobilmachung“ etwas beitragen. Erst im Februar 1915 – nach mehreren anstrengenden 

öffentlichen Auftritten – ließ er sich für das folgende Sommersemester an der Universität 

beurlauben, auch aus gesundheitlichen Gründen. Doch wenig später erreichte ihn die Einladung 

zu einer Reise an die Westfront, nach Nordfrankreich und Belgien. Damit konnte er gegenüber 

anderen einen Vorsprung gewinnen. Lamprecht ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen. Auch 

diese Reise war angefüllt mit vielfältigen Aktivitäten und Strapazen.  

Am Ende, in Brüssel, brach Lamprecht zusammen. Sein früherer Zögling, jetzt Major in der 2. 

Armee und verantwortlich für die Einladung, traf ihn im Zug auf der Heimreise: „Erschreckt 

über sein angegriffenes Aussehen und die Mattigkeit, die man von ihm, dem Sprudelnden, 

Überquellenden nie gekannt, rieth ich ihm zu wiederholten Malen dringend ernstlich um die 

Wiederherstellung seiner angegriffenen Gesundheit bemüht zu sein. Als wir uns 

verabschiedeten, konnte ich das bedrückende, traurige Gefühl nicht bannen: ‚Du siehst ihn nicht 

wieder‘!“ Vielleicht war ein Magengeschwür aufgebrochen und hatte dann eine allgemeine 

Sepsis hervorgerufen. Doch bedenkt man den sechswöchigen Krankheitsverlauf und frühe 

Symptome wie die völlige Unfähigkeit, Treppen zu steigen, dann liegt es näher, an eine 

Herzinsuffizienz zu denken. In jedem Fall hatte er sich übernommen und im Hochgefühl seiner 

Bedeutung die Grenzen seiner Kräfte nicht bedacht. Eine Behandlung in der Universitätsklinik 
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hatte keinen Erfolg. Der Patient wusste um seinen Zustand. Sein letztes Schreiben verstand er 

als die „Worte ... eines Mannes, der sich auf eine andere Welt als die unsere einrichten muss“. 

Am 10. Mai 1915 starb Karl Lamprecht in Leipzig. Bei mehreren Trauerfeiern wurde seiner 

Verdienste gedacht. In der Universitätskapelle spielten Mitglieder des Gewandhaus-Orchesters 

unter Arthur Nikisch den Trauermarsch aus Beethovens „Eroica“, die Thomaner sangen 

Choräle. Beethoven hatte der Verstorbene als den größten Komponisten verehrt, die 

„Eroica“ soll er sich auf dem Sterbebett gewünscht haben. Man konnte sie aber auch als 

Anspielung auf Lamprechts heldenhaften Kampf gegen seine Widersacher und sein eigenes 

heroisches Selbstbild verstehen. Alle Anwesenden wussten, welche Anfeindungen er hatte 

hinnehmen müssen und wie streitbar er selbst war. Noch über den Tod hinaus blieb er eine 

Reizfigur, an der die Geister sich schieden. 

Selbst die Gedenkreden und Nachrufe, eigentlich kein Ort für kritische Einwände, geben davon 

einen Eindruck. Lob und Tadel folgen dicht aufeinander. Sogar diejenigen, die Lamprecht nahe 

gestanden hatten, mussten zugeben, dass er im Detail gefehlt und seinen Gegnern „manche 

Blöße“ geboten habe, dass er philosophische, begriffliche und theoretische Probleme 

unterschätzt und sich in immer neue Projekte gestürzt habe, „deren viele nicht zur Reife 

gedeihen konnten“, dass er „stets ein Werdender“, „nie ein Fertiger“, „rasch wechselnd in 

seinen Anschauungen“ gewesen sei und „seine Gedanken nicht überall ausgereift, seine 

sprachlichen Formulierungen nicht klar und durchsichtig genug“ erschienen. Im Streit des 

Tages habe er sich zu Äußerungen hinreißen lassen, die „die Ruhe und Abgeklärtheit der 

Beweisführung vermissen“ ließen, „welche die Schwierigkeit des Gegenstandes erheischt 

hätte“. Demgegenüber standen Lamprechts Verdienste: sein kraftvolles Engagement auf so 

vielen Feldern, „unendliche Schaffensfreude“, internationale Ausstrahlung, die Lesbarkeit 

seiner Bücher, auch seine organisatorische Leistung. Dadurch wurde das Bild Karl Lamprechts 

als eines genialen Historikers, eines rastlosen Forschers und des „bedeutendsten Anregers“ im 

allgemeinen Bewusstsein befestigt. 

Denn eines fällt auf: Vor allem in Zeitungen und allgemeinbildenden Zeitschriften wurde des 

Toten gedacht. Die historische Fachwissenschaft hielt sich merklich zurück. Man hatte sich 

daran gewöhnt, den Leipziger Kontrahenten totzuschweigen, seine Vorschläge und 

Anregungen zu ignorieren – so auch sein Ableben. Hier gab es eine Anzeige, dort eine Notiz. 

Nur wenige Fachgenossen kondolierten. Ausgerechnet in der „Vierteljahrschrift für Sozial- und 

Wirtschaftsgeschichte“, die ihn einstmals heftig bekämpft hatte, erschien eine distanzierte 

Würdigung der Stärken und Schwächen, der Verdienste und Provokationen, und Gustav 

Schmoller hatte die Größe, verschiedene Standpunkte (die des Generalisten und des 
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Spezialisten, der Jungen und der Alten) gegeneinander abzuwägen und auch Lamprechts 

universalgeschichtlichen Bestrebungen Gerechtigkeit zuteil werden zu lassen. Walter Goetz 

dagegen, sein Nachfolger auf dem Leipziger Lehrstuhl und in der Institutsleitung, ließ es sich 

nicht nehmen, seinen Vorgänger als „enthusiastisch und herrisch“, „ganz ausschließlich in 

seinem System“ lebend zu charakterisieren. 

Eine erstaunlich offenherzige und gleichzeitig im Ton konziliante Stellungnahme gab Friedrich 

Meinecke ab, seines Zeichens Herausgeber der „Historischen Zeitschrift“ und im 

Methodenstreit ein entschiedener Gegner: Er würdigte die Persönlichkeit und die Einflüsse, die 

von ihr ausgingen, auch wenn sie „für uns alle zum Problem“, „zum verheerenden 

Wildbache“ geworden seien. Den Versuch, „naturwissenschaftliche Methoden auf die 

Geschichte zu übertragen“, hielt Meinecke für gescheitert, die „Theorie der sechs 

Kulturzeitalter“ für verfehlt. Über die Wirkung der „Kollektivkräfte in der Geschichte“ und die 

Synthetisierung der Einzelforschung „zu allgemeiner und universaler Anschauung“ müsse man 

reden, doch nicht nach den „Rezepten“ Karl Lamprechts, den er als „Irrlehrer“ ablehnte und 

nur als „unersetzliche Individualität großen Stiles“ gelten lassen wollte. Auch an ihm möge sich 

„schließlich das Wort erfüllen ..., daß starke Irrtümer auf die Dauer fruchtbarer sind als kleine 

Wahrheiten“. Deutlicher konnte man die Distanz der Fachwissenschaft zu ihrem vielleicht 

prominentesten Vertreter gar nicht ausdrücken. 

Doch zurück zu Trauerfeier und Begräbnis. Am Tag nach dem Akt in der Universitätskirche 

wurde Lamprecht auf dem idyllischen Waldfriedhof in Schulpforta begraben. Der Geistliche 

las Texte, die Lamprecht selbst ausgesucht hatte. Der Rektor der Universität gab 

Frühlingsblumen und Lorbeerreiser in das Grab, beides mit symbolischer Bedeutung. Kollegen 

aus dem Historischen Seminar nahmen nicht teil. Das hatte sich Lamprecht verbeten. Nur seine 

akademischen Schüler kamen zu Wort. Schließlich zog ein Sturm auf und heftiger Regen ging 

nieder. Man erinnerte sich an Lamprechts einmal geäußerten Wunsch: „Im Sturm will ich 

begraben sein.“ So gesehen, muss es eine stimmungsvolle und stimmige Veranstaltung gewesen 

sein. 

Die Grabstelle hatte Lamprecht schon vor Jahren ausgesucht. Auf demselben Friedhof wie 

Erich Brandenburg und Gerhard Seeliger, seine Kollegen und Kontrahenten am Historischen 

Seminar, begraben zu liegen, muss ihm ein unerträglicher Gedanke gewesen sein. Den 

Grabstein sollte kein Geringerer als Max Klinger gestalten. Lamprecht bat ihn darum. Beide 

waren befreundet, und Klinger hatte schon eine bedeutende Bronzebüste des Gelehrten 

angefertigt. Noch Jahre später erinnerte er sich an die „unverlierbaren“ Tage, da Lamprecht ihm 

Modell saß. Doch den Grabstein lieferte er nicht, und wir wissen auch nicht, wie er aussehen 
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sollte. Stattdessen wurde Felix Georg Pfeifer (1871-1945) beauftragt, kein Künstler von 

Klingers Format, aber sowohl als Medailleur als auch mit Skulpturen und Reliefs, Bildnisbüsten 

und Grabsteinen hatte er sich in Leipzig und über Leipzig hinaus einen Namen gemacht. 

Die Federführung lag bei den Hinterbliebenen, namentlich bei den Töchtern Marianne und Else, 

die sich auch sonst um das Andenken ihres Vaters sorgten. Sie bemühten sich, nachgelassene 

Schriften noch zum Druck zu bringen, vor allem den Reisebericht von der Westfront, aber auch 

die „Kindheitserinnerungen“ sowie die „Rektoratserinnerungen“, für deren Veröffentlichung 

Lamprecht selbst testamentarisch den Bearbeiter bestimmt hatte. Für ein Lebensbild sollte ein 

Autor gewonnen werden. Manches davon zerschlug sich. Aber die imposante Gestaltung des 

Grabsteins (Abb. @) ist in diesem Zusammenhang zu sehen. Er ist mannshoch und überragt 

alle anderen Grabmäler auf dem kleinen, beschaulichen Friedhof. Die Vorderseite zeigt in 

antikisierender Manier die halbplastische Wiedergabe eines nackten Mannes (sicher des 

Verstorbenen) mit einem schalenförmigen Gegenstand in der Rechten, dahinter einen in einen 

Peplos gekleideten, weiblichen Schutzengel, der den als Jüngling Wiederauferstandenenen in 

die andere Welt geleitet. Mit ausgestrecktem Arm umfasst er den Toten. Die freie Linke weist 

nach oben und prophezeit ihm ein Weiterleben im Himmel.  

Die Schmalseiten sind ebenfalls mit je einer figürlichen Darstellung geschmückt. Die Rückseite 

(Abb. @) dagegen nimmt – stark verwittert und stellenweise eher zu ertasten als zu lesen – ein 

Text ein, der den Beruf und die Aufgaben des Historikers zum Gegenstand hat:  

„Der Historiker muss / der Vergangenheit / Gegenwart einhauchen / können gleich Ezechiel 

/ d[em] Propheten: er schrei- / tet durch ein Gefilde / voller Totengebeine, / aber hinter ihm 

rauscht / erwachendes Leben.“ 

Es handelt sich dabei um das fünfte von fünfzig „Paralipomena der Deutschen Geschichte“, 

fünfzig pointierte Bemerkungen, die Lamprecht zum Abschluss der 19-bändigen „Deutschen 

Geschichte“ im Wiener Buch- und Kunstverlag Hugo Heller und zwar in dessen 

Broschürenreihe „Das Wissen für Alle“ publiziert hatte, um dem allgemeinen Publikum die 

Überlegenheit der von ihm vertretenen „neueren“, „evolutionistischen“ Geschichtsschreibung 

vor der ereignisgeschichtlich orientierten „älteren“ einzuschärfen. Es steht dort zwischen 

Aphorismen zu Wahrheit, Verallgemeinerung und künstlerischer Begabung, zu Synthese, 

Methode und Weltanschauung. Es kann also herausgehobene Bedeutung für sich beanspruchen. 

Es enthält die Versicherung, dass Lamprechts Art der geschichtlichen Darstellung vor allen 

Widersachern und Kritikern den Sieg davontragen werde, weil sie und nur sie dem Beruf des 

Historikers entspreche. Denn dieser müsse wie Hesekiel (37,1-14) die Toten zum Leben 

erwecken. Ein durch nichts zu erschütterndes Selbstbewusstsein kommt dabei zum Ausdruck. 
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Ob Lamprecht den Aphorismus als eine Form finaler Selbstrechtfertigung für sein Grabmal 

ausgesucht hat oder ob seine Nachfahren in seinem Sinn zu handeln glaubten, wissen wir nicht. 

In jedem Fall wirkt das Monument vor allem deshalb so hochambitioniert, weil es das 

Lebenswerk des Toten mitsamt seinen wissenschaftlichen Fehden, die wütenden Angriffe auf 

ihn und sein eigenes trotziges Beharren, ultimativ und jeden Widerspruch verbietend reflektiert. 

 

Max Weber (1864-1920) 

Max Weber kannte Karl Lamprecht zunächst aus dessen Schriften. Sein Urteil war vernichtend. 

Zwar teilte er dessen Absicht, die Geschichts- und Gesellschaftswissenschaften auf eine 

konkretere Grundlage zu stellen. Aber alles, was dieser dazu schrieb, hielt er für dilettantisch, 

für begrifflich und methodisch ungenügend, für im Ansatz verfehlt – kurz: ein „einziger 

Blödsinn“. Schuld daran sei „Lamprechts krasse philosophische Unbildung“. Hielt Weber sich 

öffentlich noch einigermaßen zurück und ließ sein Opfer in „Fußnoten und 

Nebenbemerkungen“ einen langsamen Tod sterben, so nahm er im brieflichen Verkehr – 

Dritten gegenüber – kein Blatt vor den Mund. Was sich an Tauglichem in Lamprechts Schriften 

finde, das habe er woanders gefunden, „Lesefrüchte“, nichts weiter. Aber „Alles – ohne alle 

Ausnahme – was auf seine Rechnung kommt, ist Geschwätz ohne jeglichen wissenschaftlichen 

Werth“. Lamprecht habe sich „von einem hervorragend verdienstvollen Spezialforscher [in 

seinem mehrbändigen Werk „Deutsches Wirtschaftsleben im Mittelalter“ von 1885/86, F. R.] 

zu einem unehrlichen Feuilletonisten“ entwickelt, zu einem „Schwindler und Charlatan 

schlimmster Sorte“, der es vor allem verstehe, „skrupellose Reklame“ für sich und seine Bücher 

zu machen. Er vergewaltige die Tatsachen und habe nicht einmal ein schlechtes Gewissen 

dabei, „nicht die rudimentärsten Reste“ davon. Was immer er tue, das tue er „schludrig“. 

Weber wusste, von wem er so sprach. Er vertrat zwar ein anderes Fach, zuerst 

Finanzwissenschaft und Nationalökonomie, später auch Gesellschaftswissenschaft, also 

Soziologie; aber er zählte die Geschichte zu den ihm „nächstliegenden Disziplinen“ und 

argumentierte immer historisch, und da – umgekehrt – Lamprecht der Geschichtswissenschaft 

ein wirtschafts- und sozialgeschichtliches Fundament geben wollte, überschnitten sich die 

Arbeitsgebiete erheblich. Auch kannte man sich persönlich recht gut: Beide gehörten 1904 zu 

den geladenen Gästen des Congress of Arts and Science in St. Louis und verbrachten ein paar 

Tage miteinander. Beider Vorträge fanden zur selben Zeit in verschiedenen Hörsälen statt. 

Doch Verlauf und Ergebnisse der Reise hätten kaum unterschiedlicher sein können: Lamprecht 

ließ sich von seinen Gastgebern hofieren, bestand auf seinem Rang als deutscher Professor, 

heimste ein Ehrendoktorat ein und schrieb einen Reisebericht von bestenfalls 
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impressionistischem Charakter. Weber dagegen dehnte seinen Aufenthalt aus, reiste kreuz und 

quer durch die Vereinigten Staaten, um die dortigen Verhältnisse genauer zu studieren, und ließ 

seine Recherchen in ein Jahrhundertwerk einmünden: „Die protestantische Ethik und der Geist 

des Kapitalismus“. Es ist kein Zufall, dass Webers schärfste Urteile über Karl Lamprecht kurz 

nach der amerikanischen Reise entstanden. 

An der überlegenen Bedeutung Max Webers besteht aus heutiger Sicht kein Zweifel. Doch 

seinerzeit galt Lamprecht als der größere Mann, in der deutschen Öffentlichkeit wie in den 

Vereinigten Staaten. Weber hatte – noch nicht vierzigjährig – aufgrund einer psychischen 

Erkrankung seinen Heidelberger Lehrstuhl aufgegeben und sah sich über Jahre hinweg zu 

keiner geistigen Arbeit mehr fähig. Als er allmählich wieder in die Wissenschaft hineinfand, 

bohrte er (wie er es nicht nur von Politikern verlangt haben soll) „harte Bretter“. Doch keines 

dieser Werke wurde je fertig, alles blieb Fragment. Am Weltkrieg, den er so „groß und 

wunderbar“ fand, konnte er nur als Disziplinaroffizier der Heidelberger Reservelazarette 

teilnehmen, und seine Versuche, auf die deutsche Politik Einfluss zu nehmen, schlugen 

weitgehend fehl. Für das Amt des Reichskanzlers oder gar des Reichspräsidenten hielt ihn seine 

Frau für geeignet, sonst aber nicht viele. Gegen Ende seines Lebens soll er bekannt haben, von 

der „Realität der Dinge“ nichts zu verstehen: „Tod nicht, Geburt nicht, Krieg nicht, Macht 

nicht“ – keine Familie, kein Dienst mit der Waffe, kein politisches Amt, kein Lehramt, das 

Werk ein Torso. In jeder Hinsicht musste er sich als gescheitert betrachten. 

Webers früher Tod nahm ihm die Möglichkeit, wenigstens sein wissenschaftliches Werk zu 

vollenden. Am 14. Juni 1920 starb er im Alter von nur 56 Jahren in München. Zu spät wurde 

eine tiefsitzende Lungenentzündung diagnostiziert. Möglicherweise war sie eine Folge der 

Spanischen Grippe, die seit 1918 in Europa grassierte. Sicher spielten auch die Entbehrungen 

der Kriegsjahre eine Rolle. Man betrachte nur das Erscheinungsbild des Heidelberger 

Reserveoffiziers im Jahr 1914 mit dem des hageren Propheten von 1917. Späte, wenn nicht 

letzte Worte sind überliefert (u. a. „Das Wahre ist die Wahrheit“), ebenso die dramatischen 

Umstände seines Sterbens: „Blitze überzucken das erblassende Haupt“. Ob alles genau so 

stattgefunden hat, muss man sich fragen. Es hat Züge einer weltlichen Kontrafaktur und sollte 

zur posthumen Mythenbildung beitragen. Eine andere, für alle Beteiligten extrem peinliche 

Szene, in der Webers Verhältnis zu zwei Frauen kulminierte, ging nicht in die Hagiographie 

ein. Seit der Stunde seines Todes war Webers Witwe Marianne sorgsam bemüht, ein 

glanzvolles und ungetrübtes Bild des Verstorbenen für die Nachwelt zu bewahren. 

Die große Zahl der geradezu hymnischen Nachrufe, die in den verschiedensten Organen 

publiziert wurden, genügte ihr offenbar nicht. Die einmal geäußerte Erwartung, sein Werk 
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werde „von selber nicht untergehen“, sondern von der Wissenschaft „unsterblich“ gemacht, 

mochte sie nicht teilen. Schließlich lagen seine wichtigsten Schriften nur in Form verstreut 

publizierter Aufsätze und unfertiger Manuskripte, als ein „riesige[r] Torso“, vor. Und wie sollte 

die Nachwelt von seiner „dämonischen Persönlichkeit“ und „unerbittlichen Wahrheitsliebe“, 

von „rücksichtslosem Bekennermut“ und „Gerechtigkeitsgefühl“, von „umstürzendem 

Zorn“ und „Charisma“, von „Führerkraft“ und „asketischer Strenge“, von „Kämpfertum“ und 

„lebendiger Mannigfaltigkeit“ einen Begriff erhalten, wenn seine Briefe unpubliziert blieben? 

Marianne Weber entschloss sich also, hinterlassene Fragmente zum Druck zu bringen und aus 

den privaten Briefen ein „Lebensbild“ ihres Mannes zu komponieren. Allen Kondolenten teilte 

sie mit, dass sie „die Verantwortung für sein Werk“ zu übernehmen gedenke. Diese „hohe 

Aufgabe“ wollte sie niemand anderem gönnen. Webers Schreibtisch sei nun ihr „Altar, die von 

ihm geweihte Stätte“. Alles, was er berührt habe, besitze „Reliquienwert“. Sie stellte sich in 

den Dienst des Verstorbenen und erhob damit Anspruch auf sein geistiges Erbe. 

Das schloss auch die Sorge für das Totengedenken ein. Marianne Weber legte sie umfassend, 

ja exzessiv aus. Als Max Webers sterbliche Reste in einer nach ihren Wünschen gestalteten 

Zeremonie auf dem Münchener Ostfriedhof eingeäschert wurden, hielt sie selbst eine von 

mehreren Reden. Schon damit überschritt sie Grenzen der Konvention, und als sie dann nicht 

nur die Persönlichkeit und die Geistesgröße ihres Mannes pries, sondern auch seine 

„Liebeskraft“, wofür sie seine anwesende ehemalige Geliebte Else Jaffé zur Zeugin aufrief, da 

waren sicher nicht wenige Zuhörer peinlich berührt. Das gehörte sich nicht, und man musste 

Marianne schon gut kennen, um ihr Verhalten zu verstehen. Im folgenden Jahr, 1921, kehrte 

sie nach Heidelberg zurück und nahm die Urne mit sich, um die Asche in einem eigens zu 

diesem Zweck gestalteten Grabmonument (Abb. @) bestatten zu lassen. Über dessen 

Herstellung sind wir durch zehn Schreiben an den Bildhauer Arnold Rickert ziemlich genau 

unterrichtet. Von der biographischen oder auch kunsthistorischen Forschung wurden sie bisher 

überhaupt nicht beachtet. 

Marianne kannte den Künstler seit Langem. Arnold Rickert (1889-1974) war der Sohn des 

Philosophen Heinrich Rickert und seiner Frau Sophie, einer talentierten Bildhauerin. Die 

Ehepaare hatten sich angefreundet, als sie zur gleichen Zeit in Freiburg lebten, und blieben 

einander verbunden. 1916 wurde Heinrich Rickert nach Heidelberg berufen und wohnte mit 

seiner Familie in der Scheffelstraße, also bei Webers um die Ecke. Marianne schätzte Sophie 

Rickert als „opferbereites Frauenherz“, das an der Kunst wie an ihrer Familie hing, und 

betrachtete sie als enge Vertraute. Den Sohn redete sie in allen Briefen mit seinem Vornamen 

an. 
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Drei verschiedene Typen kamen für das Grabmal auf dem Heidelberger Bergfriedhof infrage: 

- ein Altar, auf den oder in den die Urne postiert werden konnte; 

- ein figürliches Monument; 

- eine Stele mit Aschenkiste darauf. 

Mina Tobler, Max Webers erste Geliebte, votierte für den Altar. Der Künstler scheint die 

figürliche Lösung favorisiert zu haben. Doch die Auftraggeberin entschied sich für die Stele. 

Bei der Auswahl der Inschrift dachte sie zunächst an einen Spruch, der ihrem Mann zur 

Hochzeit gewidmet wurde und den er mit seinem Leben verwirklicht habe: „Dem Geist sei/war 

nichts zu groß, der Güte nichts zu klein.“ Dann ließ sie sich Folgendes einfallen: „Helfer den 

Bedrängten, Held im Kampf und Leid, Herrscher im Reich des Geistes, Großes Herz voll Glut 

und Menschlichkeit.“ Für sich selbst reservierte sie einen Platz „zu seinen Füßen“ (denn da 

gehöre sie hin) und das (wie meistens falsch gebrauchte) Paulus-Zitat: „Die Liebe höret nimmer 

auf“ (1. Kor. 13,8); oder etwas origineller, aber ähnlich unpassend nach Oscar Wildes 

„Salome“: „Die Geheimnisse der Liebe sind größer als die Geheimnisse des Todes“. Doch da 

nichts „die Fülle dieses großen Mannes“ ausdrücken könne, konnte sie sich auch vorstellen, 

ganz auf einen Spruch zu verzichten und es bei den Namen und den Lebensdaten zu belassen. 

Das Grabmal sollte nämlich so „groß und schlicht werden, wie dieser Mann war“. Ornament 

war vorgesehen, doch Marianne verbat sich das Kreuz. Ihr Mann hatte zwar „tiefste Pietät für 

das Christentum, aber er nahm seine Forderungen zu ernst, um sich selbst noch ‚Christ‘ zu 

nennen“. Bekanntlich hatte er sich einmal als „religiös absolut ‚unmusikalisch‘“ bezeichnet. 

Am Ende entschied die Witwe, dass auf der einen Schmalseite der Stele eine Zeile aus den 

Schlussversen von Goethes „Faust II“ („Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis“) stehen solle, 

auf der anderen ein leicht abgewandeltes Zitat aus Shakespeares „Hamlet“ („Wir finden nimmer 

seinesgleichen“). Letzteres hatte Else Jaffé sich ausgedacht. Alle drei Frauen um Max Weber 

waren also an der Gestaltung des Grabmals beteiligt. Wieviel Schlichtheit sich in den 

Inschriften verbirgt, steht dahin. Carl Neumann, dem Verstorbenen freundschaftlich verbunden, 

fand gerade das letzte Zitat „geschmacklos und größenwahnsinnig“. Die Deutung, dass man es 

auf jeden Grabstein schreiben könne, weil ja jeder Mensch unverwechselbar sei, hat ihn nicht 

überzeugt – der Satz sei von Marianne nicht so bescheiden gemeint. Wahrscheinlich hatte er 

recht. 

Als das Monument endlich stand und man die Metallkassette mit der „teure[n] Asche“ in die 

Steinkiste einbetoniert hatte (Angst vor Metalldieben trieb die Witwe um), da war sie rundum 

zufrieden. Die Zeremonie fand sie gelungen, das Grabmal vornehm und schlicht, die Stätte 

idyllisch. Bis heute gehört sie zu den stimmungsvollsten Plätzen auf einem 
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„einzigschönen“ Friedhof. Dass man das Grab von allen Seiten gut sieht, nahm Marianne 

Weber für „ein Symbol des übermenschlich Großen in dem, dessen Asche er birgt“. Sie sprach 

auch lieber von einem Denkmal als von einem Grabmal. Mühe und Kosten (5000.- Mark für 

den Künstler, 2200.- Mark für Fracht, Aufstellung usw.) scheute sie nicht. Denn der Bedeutung 

ihres Mannes wollte sie damit dauerhaft und sichtbar Ausdruck verleihen. Das ist ihr gelungen. 

Gleichzeitig gab sie bei Arnold Rickert eine Porträtbüste in Auftrag und versorgte ihn eifrig mit 

Informationen und Photographien. Zeitweilig erwog sie, davon einen Bronzeabguss anfertigen 

und diesen auch noch an der Grabstätte aufstellen zu lassen. Das aber unterblieb; denn das 

Ergebnis gefiel ihr nicht – glücklicherweise, möchte man sagen. 

 

Karl Hampe (1869-1936) 

Karl Hampe, Sohn eines Bremer Buchhändlers, Musterschüler und zum Bildungsbürger 

erzogen, studierte zwei Semester an der kleineren, der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-

Universität. Dort hörte er den jungen Extraordinarius Karl Lamprecht in seinen Vorlesungen 

und war – wie so viele Studenten – von dessen „temperamentvolle[r], vorwärtsdrängende[r] 

Art“ fasziniert. Noch Jahrzehnte später konnte er sich daran erinnern. Doch als Doktorand, 

Privatdozent und früh nach Heidelberg berufener Professor geriet er in ein anderes Fahrwasser 

und stand mit Lamprechts Gegnern (Friedrich Meinecke, Walter Goetz) in freundschaftlicher 

Verbindung. Wir wissen nicht, wie er auf Lamprechts Auftritte beim Heidelberger Historikertag 

1903 reagierte. Doch wenn er bis dahin noch keine Anschauung von der fachlichen Isolation 

des Leipziger Kulturhistorikers hatte, so besaß er nun eine. Dort stritt man (heftiger, als der 

Kongressbericht erkennen lässt) über Methodenfragen, die Rolle der Wirtschaftsgeschichte, 

Kulturstufen und das Bild Karls des Großen. Ein „äußerst temperamentvoller“ Karl Lamprecht 

nahm viel Redezeit in Anspruch und sah sich als sicheren Sieger, seinen Standpunkt als 

„unbestreitbar“ überlegen. Die alten Gräben brachen auf. Hampe suchte nur noch einmal den 

Kontakt, nämlich im Großen Krieg, als es um Belgien ging – bezeichnenderweise mit einer 

Captatio benevolentiae, die an die „Bonner Semester“ anknüpft. Als Mitherausgeber des 

„Archivs für Kulturgeschichte“ gehörte er zu denjenigen, die die Kulturgeschichte in eine 

andere Richtung lenken wollten, als sie Karl Lamprecht sich vorgestellt hatte. 

Sein Verhältnis zu Max Weber entwickelte sich in umgekehrter Richtung. Zuerst verstand man 

sich nicht miteinander. Weber hielt den bei seiner Berufung gerade 34-jährigen neuen Kollegen 

für „recht rührig, aber als Persönlichkeit noch ganz unentwickelt“. Als Honorarprofessor hatte 

er keinen Einfluss, hielt aber an seinem abschätzigen Urteil noch lange fest. Später – im Großen 

Krieg – kam noch der politische Dissens dazu. Während Weber seine anfängliche Begeisterung 
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bald aufgab und alle Annexionen vehement ablehnte, machte sich Hampe die offiziellen 

Durchhalteparolen zu eigen und vertrat in der belgischen Frage eine – wie er meinte – „mittlere 

Linie“, forderte also moderate territoriale Gewinne und den Status einer Schutzmacht für das 

Deutsche Reich. Webers kritische Einwände hielt er für „maßlose, lähmende Schwarzseherei“. 

Er selbst hätte das „Maulhalten“ bevorzugt. Immerhin musste man ihn als Belgienexperten ernst 

nehmen, und Weber diskutierte mit ihm. Am Ende musste Hampe zugeben, dass der Ältere 

recht hatte und er dessen Beispiel schon früher hätte folgen sollen. So gesehen, näherten sich 

die Standpunkte an, und nach dem schmählichen Abgang der Hohenzollern konnte Hampe sich 

sogar mit den neuen Verhältnissen abfinden. Aus dem „Herzensmonarchisten“ wurde ein 

„Vernunftrepublikaner“. Als Weber mit einer privaten Feier von Heidelberg Abschied nahm, 

da gehörte auch Karl Hampe zu den geladenen Gästen. Zwar fand er immer noch Manches an 

Webers Entourage befremdlich, doch dessen Kenntnisse und Einsichten (vor allem was er aus 

Berlin und Versailles sowie von seiner Begegnung mit Erich Ludendorff berichten konnte) 

machten ihm Eindruck. 

Ein engerer Kontakt kam nicht mehr zustande. Aber zu den Hinterbliebenen und den 

Verwaltern des Nachlasses (Marianne und Alfred Weber, Else Jaffé, auch Karl Jaspers nicht zu 

vergessen) entwickelte sich über die Jahre ein enges persönliches Verhältnis. Hampe hatte sich 

inzwischen mit seinen viel gelesenen Büchern zur mittelalterlichen Kaisergeschichte einen 

Namen gemacht und auch als Rektor der Universität Heidelberg Statur gewonnen. 

Wahrscheinlich war er in den 1920er Jahren der bekannteste deutsche Mediävist. Er hatte 

keinerlei politische Ambitionen, bekannte sich aber zur Republik und galt als verfassungstreuer 

Hochschullehrer. Die nationalsozialistische „Machtergreifung“ stellte ihn vor die Frage, ob und 

wie weit er sich an die neuen Verhältnisse anpassen solle, um in Amt und Stellung bleiben zu 

können. Da er aber mit historischer Rassenforschung beim besten Willen nichts anfangen 

konnte, ließ er sich zum frühestmöglichen Zeitpunkt emeritieren. Aus der Universität zog er 

sich ganz zurück. Seine resolute Ehefrau Charlotte (Lotte) bestärkte ihn noch darin. Der Begriff 

der „inneren Emigration“ bietet sich an, zumal er selbst dazu riet. Das geräumige Haus am 

Werderplatz, das er sich und seiner vielköpfigen Familie noch kurz vor Ausbruch des Großen 

Krieges hatte erbauen lassen, hatte ihm, dem stillen Forscher, immer schon als Rückzugsort 

gedient. Nun wurde es ihm vollends zum Refugium, auch in politischer Hinsicht. Seine 

„halbjüdische“ Schwiegertochter fand dort ebenfalls Aufnahme und blieb bis zum Ende der 

nationalsozialistischen Herrschaft unbehelligt. 

Nur noch einmal meldete sich Hampe vernehmlich zu Wort. Als nämlich Alfred Rosenberg und 

andere Vertreter eines völkischen Geschichtsbilds Karl den Großen als katholischen 
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„Sachsenschlächter“ diffamierten und statt seiner den „Sachsenherzog“ Widukind als Leitfigur 

favorisierten, da fühlte er sich in seiner professionellen Ehre angegriffen. Er beteiligte sich 

maßgeblich an einer Broschüre, deren erklärte Absicht es war, die Schwarmgeister und 

Ideologen in ihre Grenzen zu weisen und die mittelalterliche Geschichte vor Entstellungen und 

Verzerrungen zu bewahren. Es handelte sich um die einzige Stellungnahme einer 

repräsentativen Auswahl deutscher Historiker zum nationalsozialistischen Geschichtsbild. 

Hitler selbst gab ihr recht. Ansonsten führte Hampe das privilegierte Leben eines emeritierten 

Professors. Er kümmerte sich um das Fortkommen seiner Kinder, las viel und publizierte 

weiterhin in wissenschaftlichen Organen. Das politische Geschehen verfolgte er mit Sorge und 

Interesse. Dass Hitler zunächst Erfolg hatte, musste er zugeben. Regelmäßig besuchte er die 

„Geistertees“ bei Marianne Weber, wo sich alle diejenigen trafen, für die die 

nationalsozialistisch gewordene Universität Heidelberg keinen Platz mehr hatte. Als „der 

verhaltene Mann“ galt Karl Hampe in diesem Kreis. 

Es hätte ein geruhsamer Lebensabend werden können. Doch an Heiligabend 1935 wurde 

Hampe mit seinem Fahrrad nahe dem Heidelberger Bismarckplatz in einen Verkehrsunfall 

verwickelt. Sein Freund Walter Goetz nannte daraufhin Autos und Motorräder die „geborenen 

Feinde“ des Radfahrers. Hampe musste sich im Krankenhaus behandeln lassen. Doch der 

Schaden schien nicht erheblich. Keine Zeitung berichtete über den Unfall. Nur die Feiertage 

waren verdorben. Hampe fühlte sich ramponiert, matt, zu nichts Rechtem zu gebrauchen. 

Anfang Januar stellte sich heraus, dass der rechte Daumen gebrochen war. Der Arzt setzte auf 

eine konservative Behandlung. Zwei Wochen später stellten sich Gleichgewichtsstörungen ein. 

Hampe stürzte im Badezimmer und musste danach viel liegen. Bei Besuchen sprach er wenig, 

Lähmungen behinderten die Artikulation. Selbst die Lektüre anspruchsvoller Bücher fiel ihm 

schwer. Mit viel Mühe schrieb er eine letzte Rezension.  

Das alles wissen wir, weil Hampe seit Anfang 1933 wieder Tagebuch führte, um die sich 

überstürzenden Ereignisse in Politik und öffentlichem Leben aufzuschreiben. Nun 

dokumentierte er sein eigenes Sterben. Am Ende lief ihm auch das Schriftbild, seine zeitlebens 

akurate Handschrift, aus dem Ruder. Bei dem Autounfall hatte er einen Schlag auf die Schläfe 

erhalten. Wahrscheinlich war dadurch ein subdurales Hämatom entstanden, das durch venöse 

Blutungen irreparable Schäden verursachte, die schließlich den Tod des Patienten 

herbeiführten. In den letzten Tagen setzte seine Frau das Tagebuch fort. Auch hier sind letzte 

Worte überliefert, allerdings von eher banalem Charakter. Am 14. Februar 1936, nachts um 

2.55 Uhr, starb Karl Hampe im Alter von 67 Jahren. 
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Der Leichnam wurde eingeäschert. Die Bestattung fand im Familien- und Freundeskreis statt. 

Die Witwe hatte sich jede „offizielle Beteiligung“ der Universität verbeten. Vorausgegangen 

war eine schlichte Gedenkfeier im Haus. Alfred Weber hielt eine Rede. So eng war die 

Beziehung mittlerweile geworden. Else Jaffé kümmerte sich um Lotte – „tröstend und stark und 

so lieb und warm“. Der Kontakt zu Marianne Weber blieb dadurch erhalten, dass Hermann 

Hampe, der älteste Sohn, gelegentlich auch seine Mutter, die „Geistertees“ in der Villa 

Fallenstein besuchte. Der Tenor von Alfred Webers Ansprache war der gleiche wie in den – 

nicht wenigen, aber auch nicht allzu zahlreichen – Nachrufen: Man würdigte die bedeutenden, 

weit verbreiteten Werke und gedachte der stillen, uneitlen Persönlichkeit des Verstorbenen. 

„Ein Äußerste[s] an Zuverlässigkeit und Gediegenheit, an Abgewogenheit des Urteils, an 

umfassender Weite der Sicht und an Klarheit des Stils“, gleichzeitig „ein Mensch voller Güte, 

Besonnenheit und strenger Rechtlichkeit und Geradheit, der fern den vielfachen Händeln und 

Eitelkeiten der gelehrten Welt mit den Seinen sein Leben lebte“ – so heißt es in einem 

Kondolenzschreiben, das Lotte Hampe sehr gefiel. Nachrufe erschienen vor allem in den 

wissenschaftlichen Zeitschriften. Die Zunft beklagte in angemessener Form den Verlust. Aber 

auch die publizierte Öffentlichkeit nahm den Tod des bekannten Gelehrten zur Kenntnis. 

 

Um das wissenschaftlich-publizistische Erbe stritten die Schüler. Wer es einrichten konnte, 

bekam ein Stück davon ab. Friedrich Baethgen, Hampes Lieblingsschüler und lange Jahre sein 

getreuer Eckart, brachte die „Deutsche Kaisergeschichte in der Zeit der Salier und Staufer“ mit 

eigenen Zutaten neu heraus, Gerd Tellenbach, Hampes letzter Habilitand, besorgte die 2. 

Auflage des „Hochmittelalters“, Hellmut Kämpf, einer der letzten Doktoranden, sicherte sich 

zunächst den „Konradin“ von 1894 und schließlich auch die „Herrschergestalten des deutschen 

Mittelalters“, die 1955 „durchgesehen“ und „erweitert“ erschienen. Auch wenn sie heftig 

miteinander konkurrierten und persönliche Gegensätze die Atmosphäre vergifteten, so sorgten 

doch alle drei dafür, dass die Werke ihres akademischen Lehrers über Jahrzehnte hinweg im 

Buchhandel präsent blieben. Die Witwe geriet mit Baethgen in Konflikt und glaubte ihren Mann 

von Tellenbach am besten verstanden. Aber sie konnte sich nur partiell durchsetzen. 

Erinnerungspolitik wie Marianne Weber hat sie nicht getrieben. 

Davon zeugt auch der Grabstein (Abb. @). Hampes Asche wurde – wie die Max Webers – auf 

dem Heidelberger Bergfriedhof bestattet. Den Grabstein hatte sein Sohn Hermann entworfen 

und ein örtlicher Steinmetz aus einfachem rotem Sandstein angefertigt. Seine schlichte 

Gestaltung (nur Name, Geburts- und Todesjahr, kein Titel) bringt keinen Anspruch, sondern 

geradezu unprofessorale Bescheidung zum Ausdruck. Noch im Tod blieb Karl Hampe „der 
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verhaltene Mann“. Lotte Hampe starb 14 Jahre später, aber im gleichen Alter und wurde bei 

ihrem Mann bestattet. In einem späten Schreiben dankte sie für Freundschaft, das Glück ihrer 

Kinder und den seelischen Reichtum, den sie erfahren durfte. Zugleich warf sie einen zutiefst 

pessimistischen Blick in die Zukunft: „Diese europäische Welt wird nichts Gutes für unsere 

Nachfahren versprechen. Sie vergeht.“ Denn sie hatte erlebt, was ihrem Mann erspart geblieben 

war: Jahre des Krieges, des Terrors und der Not, eine Zeit der „Schwere und Bedrücktheit“. 

1971 wurde der nunmehr gemeinsame Grabstein in den Heidelberger Stadtteil Neuenheim auf 

den dortigen Friedhof verbracht. Heute gibt er den über das schmale Areal verstreuten Gräbern 

von Familienangehörigen eine Mitte. Deren Pflege ist vom nahen Haus am Werderplatz aus 

möglich. Dem Familienmenschen Karl Hampe hätte das sicher gefallen. 

 

Johannes Haller (1865-1947) 

Johannes Haller, damals frisch berufener Professor in Marburg, nahm wie Karl Lamprecht, Karl 

Hampe und auch Max Weber am Heidelberger Historikertag von 1903 teil. Er hielt einen 

Vortrag, über den aber nicht diskutiert wurde. An den Debatten über Methodenfragen und 

Kulturstufen beteiligte er sich nicht. Zu Lamprecht und Hampe suchte er offenbar keinen 

näheren Kontakt. Denn von Lamprecht hielt er gar nichts, weder in persönlicher noch in 

wissenschaftlicher Hinsicht. Dessen „Deutsche Geschichte“ enthalte „fast so viel Irrtümer wie 

Sätze“. Dem Autor, einem „schwindelhaften Fatzke“, warf er Eitelkeit und fehlende 

Sachkenntnis vor. Die von „Lamprecht und Co.“ herausgegebene „Deutsche Zeitschrift für 

Geschichtswissenschaft“ hielt er für einen „Sammelkasten wiss[enschaftlicher] Nichtigkeiten“, 

die „als Lockspeise“ beigegebenen Monatsblätter für ein „Klatschblatt“. Einmal stellte er 

ernsthaft die Frage, ob man „diesen widerwärtigen Schwätzer ... nicht ein für allemal“ von den 

Historikertagen ausschließen könne. Schließlich sei man nicht dazu da, „einem journalistischen 

Zeilenschinder Material zu liefern“. Haller besaß ein ausgesprochenes Talent zur Polemik, die 

er regelmäßig über seine Mitmenschen, am liebsten über die Zunftgenossen, ausgoss. 

Auch Karl Hampe blieb davon nicht ausgenommen. Schließlich konkurrierten sie im Winter 

1902/3 miteinander um den Heidelberger Lehrstuhl. Haller wurde auf dem Berufungsvorschlag 

der Universität hinter Hampe an dritter Stelle genannt. Da er genügend Selbstbewusstsein 

besaß, um die Reihenfolge nicht einleuchtend zu finden, verfolgte er aufmerksam, wie sich der 

erfolgreiche Konkurrent in Heidelberg machte. Mit Genugtuung ließ er sich berichten, dass 

Hampe „als Redner und Seminarleiter“, also völlig, versage. Er sei eben „das Wickelkind der 

Monumenta Germaniae Historica“, „noch zu klein und zu sanft“, für „ein großes 

Katheder“ nicht geeignet. Haller war als Student in Berlin zu Paul Scheffer-Boichorsts Seminar 
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nicht zugelassen worden und hatte folglich bei den Monumenta nicht reüssiert. Noch Jahre 

später hielt er fast alles, was Hampe publizierte, für „langweilig“ und „fad“. In Habitus, 

Arbeitsstil und Redeweise unterschieden sich beide fundamental voneinander und blieben 

zeitlebens Rivalen. 

Ganz anders stand Haller zu Max Weber. Die beiden lernten sich kennen, als Weber sich in 

Rom von seiner psychischen Erkrankung zu erholen versuchte und Haller als zweiter Assistent 

am Preußischen Historischen Institut tätig war. Weber blühte förmlich auf, wenn er mit dem 

„sehr gescheute[n]“ Doktor wie „ein geölter Wasserfall über die schwierigsten 

Dinge“ diskutierte. Er verdankte ihm Manches. Gerne hätte er ihn an Hampes Stelle in 

Heidelberg gesehen. Doch da sich das nicht einrichten ließ, setzte er sich andernorts für ihn ein 

– auch dort freilich vergeblich. Seine Werke schätzte er sehr. Später gingen ihre Wege 

auseinander, vor allem weil sie verschiedene politische Standpunkte einnahmen. Brieflich 

gerieten sie einmal heftig aneinander. Haller hielt Weber seitdem für einen Alkoholiker und 

Psychopathen, von dessen Werken nichts Bestand haben werde. Wie so oft verstieg er sich zu 

apodiktischen und überspitzten Formulierungen, die ihrerseits nur für den Augenblick zählten. 

Hallers Grabstein auf dem Stadtfriedhof in Tübingen nennt die Stationen seiner akademischen 

Laufbahn. Nur zwei Jahre blieb er in Marburg. Schon seine Berufung, maßgeblich von Friedrich 

Althoff ohne Rücksicht auf die Fakultät betrieben, stand unter keinem guten Stern, und auf 

seinem eigentlichen Arbeitsgebiet, den Historischen Hilfswissenschaften, fühlte er sich allzu 

beengt. Die „Rolle des mehr oder weniger Überflüssigen“ schrieb er sich einmal zu. Nach 

einigen Anlaufschwierigkeiten wurde er bei den Studenten beliebt und glaubte sogar, mit der 

akademischen Lehre seinen Beruf gefunden zu haben. Wesentlich schlechter entwickelte sich 

sein Verhältnis zu den Kollegen. Es gab sowohl sachliche Differenzen als auch persönliche 

Verstimmungen, und schließlich votierte die Fakultät gegen seine Ernennung zum persönlichen 

Ordinarius. Das verzieh er ihr nicht. Im Rückblick meinte er, in Marburg endgültig die 

Ehrfurcht vor den deutschen Professoren ausgetrieben bekommen zu haben. 

Doch auch in Gießen, wo Haller neun Jahre lang wirkte, wurde er seines Lebens nicht froh. Die 

Kollegen hielt er für Durchschnitt, den akademischen Nachwuchs für immer schwächer, die 

ganze Universität für eine Anfänger-, also Durchgangsstation. Die Teilnahme an Sitzungen 

(„Mappe unterm Arm und dergleichen“) betrachtete er als „Opfer“ und Verleugnung seiner 

selbst. Er lebte in der „akademischen Provinz“, richtete sich, so gut es ging, in ihr ein, glaubte 

aber, den von ihm diagnostizierten und mit eher fragwürdigen Erklärungen begründeten 

Niedergang der deutschen Universität tagtäglich und als Augenzeuge zu erleben. Am Ende 

empfand er seinen Abgang als „Befreiung“, ein „häßliche[s] Finale“ (seine Nachfolge 
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betreffend?) erleichterte ihm diesen. In Tübingen wurde er mit weit geöffneten Armen 

empfangen. Angeblich sollte er die Spur seines Vorgängers Walter Goetz tilgen. Aber ein 

Mitglied des Historischen Seminars erinnerte sich später, wie kühl Haller bei der Begrüßung 

reagierte. In der Folge erwies er sich als der schwierige Charakter, als der er schon im 

Berufungsverfahren avisiert worden war, ein „unverträglicher Mensch“, wie er sich selbst 

einmal nannte. Er ging keinem Streit aus dem Weg, reagierte scharf und polemisch, wenn er es 

für angebracht hielt, und hatte sich am Ende seiner 19-jährigen Tätigkeit in Tübingen mit einem 

Großteil der Professorenschaft überworfen. Als er um seine Emeritierung einkam, begründete 

er den Antrag mit gesundheitlichen Beschwerden, doch die eigentliche Ursache lag in den 

unablässigen Konflikten mit den Kollegen. 

Mit anderen Worten: Johannes Haller war nirgends leicht zufriedenzustellen. Schon als junger 

Gelehrter hatte er allenthalben für Unmut gesorgt. Man hielt ihn für einen „Krakehler“. Selbst 

jemand wie Max Weber, der ihm wohlwollte, konnte nicht umhin, ihm das Etikett 

„kratzbürstig“ anzuhängen. Kollegen „eines aufs Dach“ zu geben, machte ihm zeitlebens Spaß. 

Wegen seiner spitzen Feder wurde er von vielen gefürchtet, von manchen gehasst. Er selbst 

wusste, dass er zum „Einspännertum“ neigte, und sah sich als geduldeten Außenseiter in seinem 

Fach. Mit anderen zusammenzuarbeiten, ging ihm gegen seine Natur. Er unterhielt keine 

Fachkorrespondenz und gehörte dem Historikerverband nicht an. Spöttisch sprach er von 

anderen Ordinarien als „Göttern“. Als eine „jämmerliche Gesellschaft von Stellenjägern und 

Komödianten und Pedanten“ erschien ihm die „akademische Menagerie“. Noch als Emeritus 

floss es ihm in die Feder: „Wie wenig habe ich doch mit diesen Kreisen gemein!“ Seine 

Vorlesungen galten in Tübingen als „Erlebnis“ – „mit einer ungeheuren 

Anschauungskraft“ habe er, „der verehrte und auch etwas gefürchtete Meister“, die Hörer in 

seinen Bann geschlagen. Seine Bücher verkauften sich glänzend. Doch in der Universität wie 

in der Zunft blieb er eine Erscheinung am Rand. 

Als Haller nach Tübingen wechselte, glaubte er, dort seine letzte Ruhestätte finden zu können. 

Es sah lange Zeit nicht danach aus. Denn nach der Emeritierung verbrachte er mehrere Jahre in 

Stuttgart. „Um die Vergangenheit endgültig loszuwerden“, sei er dorthin gezogen. Erst als er 

gegen Kriegsende mit seiner Familie ausgebombt wurde, kehrte er in die kleine, weniger 

gefährdete Universitätsstadt zurück, wo er seine letzten Lebensjahre verbrachte. Haller war nie 

ganz gesund, kränkelte häufig (ein „Krepierling“, wie ein zartfühlender Onkel das Kind einmal 

nannte), und am Ende kam zu den körperlichen ein seelisches Leiden hinzu: Er musste den 

Untergang seiner Welt mitansehen. Immerhin erreichte er ein Alter von 82 Jahren und konnte 

im September 1946 wachen Sinns seine Erinnerungen abschließen, in denen er die eigene 
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Biographie in der Geschichte der Deutschen als der „Tragödie eines Helden“ sich spiegeln ließ. 

Er selbst sei Zeuge einer folgerichtigen Entwicklung gewesen. Er zählte sich zu den letzten 

Epigonen einer versunkenen Zeit. Auf seinen Grabstein könne man setzen: Litteris vixit et 

patriae – frustra vixit. 

An Heiligabend 1947 starb Johannes Haller nach einem sich über Wochen hinziehenden 

Aufenthalt im Krankenhaus. Eine Herzattacke hatte die Krise eingeleitet, eine Operation keine 

Linderung verschafft. Am Ende kam der „Tod als Erlöser von körperlicher Qual“. Von den 

Nachrufen stammten die wichtigsten von Hallers „Schülern“ (ein Begriff, den er eng gefasst 

sehen wollte). Immerhin hatte er es fertiggebracht, einem von ihnen, Heinrich Dannenbauer, 

seinen Tübinger Lehrstuhl zu‚ vererben‘, und einen zweiten, Fritz Ernst, in Heidelberg 

unterzubringen, dort also, wo sein früherer Rivale und habitueller Antipode, Karl Hampe, lange 

gewirkt hatte. Ernst war ihm dafür dauerhaft dankbar. In Heidelberg, nicht in Tübingen, gab es 

denn auch eine akademische Trauerfeier, die des Verstorbenen gedachte. Fritz Ernst brachte 

dessen Leben auf die beredte Formel, er sei ein „vir sui generis“ gewesen. 

Eigentlich hatte Haller keine kirchliche Feier für sein Begräbnis gewünscht, „keinesfalls viel 

Aufsehen oder Lobhudelei“. Obwohl aus einem protestantischen Pfarrhaus stammend, hatte er 

sich über die Jahre von der Kirche als Institution entfernt. Doch die Töchter bestanden auf einer 

solchen Zeremonie, und der Vater konnte ihnen nur die musikalische Gestaltung abhandeln: 

Johannes Brahms, Vier ernste Gesänge op. 121, Lieder von Trauer und Trost, mit denen „der 

große Hannes“ sich selbst „ein ergreifendes Totenlied“ gesungen hatte. Haller stand das sicher 

vor Augen, als er sich auf den „Handel“ einließ. Auf die Wünsche der Familie dürften auch die 

Kreuzesform des Grabsteins und wohl ebenso die Grabinschrift zurückgehen (Abb. @). Diese 

fiel nämlich äußerst ungewöhnlich, fast auftrumpfend aus. Dass alle Stationen einer 

professoralen Laufbahn aufgezählt werden, kommt sehr selten (wenn sonst überhaupt) vor. 

Offenbar herrschte in der Familie der Eindruck vor, Hallers wissenschaftliche Leistungen 

würden in Tübingen und auch sonst zu wenig gewürdigt. Schon 1929 hatte seine Frau ihren 

Unmut zum Ausdruck gebracht. Er selbst erklärte ihr, dass er die Rolle des „verkannten 

Genies“ nicht auszufüllen gedenke. Die des Außenseiters sei ihm gemäß. Mit dem Erreichten 

gebe er sich zufrieden: „Ob ich größere Kreise wirklich hätte ausfüllen können, weiß ich ja 

garnicht, und an Anerkennung habe ich mehr empfangen, als ich verdiene“. Ein „höheres 

Katheder“ als das in Tübingen sei nie infrage gekommen. Immerhin musste er zugeben, dass 

ihm vieles versagt blieb, worauf er „glaubte ein Recht zu haben“. Erst posthum, mit der 

Aufstellung eines auftrumpfenden Grabsteins, verschaffte sich der „gekränkte Ehrgeiz“ in der 

Familie Geltung. 
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Später erzählte man sich in Tübingen, der Grabstein trage die Inschrift: „Mitglied keiner 

Akademie“. Schon in einem der Nachrufe wurde die Frage gestellt: „Warum gehörte er keiner 

Akademie an?“ Die Antwort lautete: „Weil er selbstsicher und zu herb war“, als Person 

distanziert und in den Debatten polemisch. Damit macht man sich keine Freunde, schon gar 

nicht in Akademien. Haller war auch nicht der Letzte, der dafür gestraft wurde. Auch Hans-

Ulrich Wehler war „kein Mitglied einer [deutschen] Akademie“. Die Regeln der akademischen 

Kooptation gelten grundsätzlich, also bis heute. Der angebliche Wortlaut der Grabschrift war 

nur ein Ondit, das leicht hätte widerlegt werden können. Aber es traf die Sache im Kern – se 

non è vero, è ben trovato.  

 

Carl Erdmann (1898-1945) 

Carl Erdmann wurde nie auf einen Lehrstuhl berufen. Mit dem Professorentitel konnte er sich 

nicht schmücken. Sein Grab kann man folglich nicht als Professorengrab, wohl aber als das 

Grab eines durch die Zeitumstände verhinderten Professors bezeichnen. Sein Scheitern hatte 

nichts mit der Qualität seiner Forschung zu tun. Bis auf den heutigen Tag haben seine Schriften 

ihren Wert. Seinerzeit setzte man große Erwartungen auf ihn. Bei mehreren Berufungsverfahren 

an verschiedenen Universitäten war sein Name im Spiel. Es hieß, in seiner Alterskohorte sei er 

„am dransten“. Dass er trotzdem nicht reüssierte, lag an seiner kompromisslosen Ablehnung 

der nationalsozialistischen Ideologie. Dafür setzte er seine Karriere aufs Spiel, und am Ende 

zahlte er mit seinem Leben. 

Carl Erdmann stammte aus Dorpat, war also Deutschbalte wie Johannes Haller. Man sagte ihm 

auch die gleiche Spitzfindigkeit und Arroganz nach. Doch das trifft nur mit vielen 

Einschränkungen zu. Der Polemik, wie Haller sie pflegte, enthielt er sich meistens. Immerhin 

verfügte er über eine ähnliche Weite des Horizonts, bedingt durch persönliche 

Weichenstellungen nach dem Ende des Großen Kriegs. Über Würzburg, Lissabon und Rom 

gelangte er – maßgeblich gefördert durch Paul Fridolin Kehr – schließlich nach Berlin, wo er 

sich 1932 habilitierte. Nicht nur seine Habilitationsschrift über „Die Entstehung des 

Kreuzzugsgedankens“, mehrfach neu aufgelegt, Jahrzehnte nach ihrem ersten Erscheinen ins 

Englische übersetzt und bis heute ein Grundlagenwerk der Kreuzzugsforschung, sondern auch 

seine „gediegene Persönlichkeit“ machten dort Eindruck. Doch nach 1933, nach der 

sogenannten Machtergreifung, geriet er zunehmend unter Druck.  

Zuerst wurde ihm ein vergüteter Lehrauftrag entzogen, dann seine Venia legendi für 

„ruhend“ erklärt (was er zu Recht als Unding ansah). An eine Berufung war nicht mehr zu 

denken. Anhand der Akten lässt sich das Geschehen hinter den Kulissen rekonstruieren, Gegner 



20 

 

 20 

und Profiteure können benannt werden. Erdmann machte es ihnen einfach, indem er auf seinem 

Standpunkt beharrte und auch in Gesprächen mit den Mächtigen und Einflussreichen kein Blatt 

vor den Mund nahm. In der Folge musste er sich mit einer befristeten Mitarbeiterstelle bei den 

Monumenta Germaniae Historica sowie einem Lehrauftrag an der Archivschule in Berlin-

Dahlem begnügen und als Junggeselle in bescheidenen Lebensverhältnissen zurechtkommen. 

Er führte ein Leben in einer Nische des Wissenschaftsbetriebs, meldete sich aber zweimal 

höchst kritisch zu Wort. 

Erstens gab er den Anstoß zu „Karl der Große oder Charlemagne“, jener gemeinsamen 

Stellungnahme von acht „deutschen Geschichtsforschern“ zum nationalsozialistischen 

Geschichtsbild, an der Karl Hampe maßgeblich mitwirkte. Außerdem waren daran so illustre 

Professoren wie Hermann Aubin, Hans Naumann, Friedrich Baethgen und Albert Brackmann 

beteiligt. Doch der Ideengeber und Spiritus rector, die Seele des Ganzen, war Carl Erdmann. 

„Sie können sich denken, daß ich ... für kaum etwas anderes mehr lebe“, schrieb er an seinen 

besten Freund Gerd Tellenbach, habilitiert bei Karl Hampe. Das Büchlein hat ihm 

„glücklicherweise“ auch etwas Geld eingebracht. Zweitens identifizierte er einen Skelettfund 

in Quedlinburg als die Überreste eines Bischofs und konterkarierte damit die Bemühungen der 

SS, dort eine Weihestätte für Heinrich I. (als dessen Reinkarnation sich Heinrich Himmler 

verstand) einzurichten. Auch damit machte er sich keine Freunde.  

Ansonsten lebte und arbeitete Carl Erdmann in einer Nische abseits der öffentlichen 

Wahrnehmung, und die Werke, die er dort verfasste (Editionen hochmittelalterlicher Texte, 

Studien zur Briefliteratur des 11. Jahrhunderts, Forschungen zur politischen Ideengeschichte 

des frühen Mittelalters sowie zur ottonischen Geschichte) berührten politische Fragen nur noch 

marginal. Er war Mediävist, Monumentist, ein Gelehrter. Mit Karl Hampe verband ihn die 

Liebe zur zurückgezogenen, wissenschaftlichen Arbeit. Einmal trafen sie sich persönlich, und 

Hampes letzte Rezension, auf dem Krankenbett verfasst, galt der Habilitationsschrift von 

Erdmann. Wenig später schrieb Erdmann der Witwe ein sehr persönliches Kondolenzschreiben: 

„Ich kann sagen, daß aus der gesamten mir bekannt gewordenen Historikerschaft keiner mir 

rein menschlich so imponiert hat wie er. Ich glaube, daß ihm seine mutige Haltung ebenso 

unvergessen bleiben wird wie sein wissenschaftlicher Name.“ Johannes Haller dagegen stand 

in einer anderen Tradition. Mit ihm verband Erdmann gar nichts. Gerne hätte er ihn bei „Karl 

der Große oder Charlemagne“ dabei gehabt, was aber am Widerstand der anderen Autoren 

scheiterte. Doch grundsätzlich hielt er Haller für intrigant und boshaft, auch und gerade, wenn 

es um die Besetzung von Lehrstühlen ging. Einmal kam es zu einer literarischen Fehde, ein 

andermal zu einem Geplänkel der Schulen. 
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Erdmanns Vorgesetzte Wilhelm Engel und Edmund E. Stengel konnten mit ihrem 

eigensinnigen Untergebenen wenig anfangen. Doch man ließ ihn gewähren. Das änderte sich, 

als Theodor Mayer, überzeugter Nationalsozialist und Mitglied der NSDAP seit 1937, das Amt 

des Präsidenten der Monumenta Germaniae Historica übernahm. Zwar profitierte auch er von 

seinem tüchtigen, wissenschaftlich unanfechtbaren Mitarbeiter. Mayer war viel unterwegs, und 

Erdmann organisierte den täglichen Betrieb im Reichsinstitut. Den Chef hielt er mit häufigen 

Briefen auf dem Laufenden. Doch Mayer hielt ihn für einen „absolut zersetzenden Geist“, im 

Jahr 1943 ein antisemitisch kontaminiertes, vernichtendes Urteil. Als dann die Verlängerung 

der uk-Stellung anstand, spielte der Präsident nicht mit. Erdmann wurde also am 30. September 

1943, im Alter von 45 Jahren, zur Wehrmacht eingezogen. Das war für ihn eine demütigende 

und gleichzeitig neuartige, also nicht uninteressante Erfahrung. Gegen das „Geschimpfe“ auf 

dem Exerzierplatz entwickelte er ein „genügend dickes Fell“, und auf seine körperlichen 

Mängel wurde Rücksicht genommen. Ab und an hielt er Vorträge zu historischen Themen. Man 

nannte ihn den „Gelehrten“, und das war keineswegs freundlich gemeint. 

Auf die Grundausbildung in Ostpreußen und die weitere in Berlin folgten eine Stationierung in 

Straßburg und schließlich der Fronteinsatz im Partisanenkrieg auf dem Balkan. Merkwürdige 

Erfahrungen wurden ihm dadurch ermöglicht: nächtliche Überfälle, überstürzte Rückzüge und 

abenteuerliche Fahrten bei Eis und Schnee über hohe Pässe, Anerkennung durch die Kameraden 

und ein geradezu beglückender Aufenthalt am Ohrid-See, wo er sich „wie ein 

Vergnügungsreisender“ vorkam und sich deshalb zum Verehrer des heiligen Clemens von 

Velitza erklärte, eines Bischofs, der im frühen 10. Jahrhundert bei Mazedonen und Bulgaren 

gewirkt hatte. Doch Berlin, die Monumenta Germaniae Historica und die mittelalterlichen 

Studien – das alles trat immer weiter zurück. Erdmann glaubte auch nicht, noch einmal in die 

Heimat zurückkehren zu können. Trost spendete ihm das Beispiel der antiken Autoren, die 

gezeigt hätten, wie man als Philosoph und Humanist sterben müsse. Und Trost spendete ihm 

auch die Erinnerung an die wissenschaftliche Arbeit und deren Ergebnis: „Da das Schicksal mir 

die Möglichkeit zu Leistungen gegeben hat, auf die ich mit Befriedigung zurückschauen darf, 

habe ich gegen dieses Ende nichts einzuwenden.“ 

Fast wäre es Erdmann gelungen, sich über Bosnien und Kroatien nach Deutschland 

durchzuschlagen. Doch Ende Januar 1945 wurde er krank: er hatte Fieber und geschwollene, 

gerötete Unterschenkel; wenn die Schwellung zurückging, verblieben große, rote Flecken. Eine 

erste ärztliche Diagnose stellte sich als falsch heraus, die zweite desgleichen. Ein Lazarettarzt 

verschrieb ihm – wenige Wochen vor Kriegsende! – eine Kur, was Erdmann ihm ausreden 

konnte. Er hielt die ganze Sache für eine „Kleinigkeit“ und kam schließlich nach Zagreb. Ein 
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letztes Schreiben mit der Feldpost datiert vom 27. Februar 1945. Eine Woche später war 

Erdmann tot. Sehr wahrscheinlich starb er an Fleckfieber, unter den Bedingungen von Krieg 

und Zusammenbruch keine ungewöhnliche Todesursache. Erdmann wurde in einem 

Sammelgrab auf dem Friedhof Mirogoj in Zagreb beigesetzt (Abb. @). Sein Nachname steht – 

alphabetisch korrekt – zwischen Engel und Esser. Der Vorname wurde falsch geschrieben – mit 

K statt mit C. Kein Schmuck, keine Würdigung, keine nähere Information – eine schlichte 

Steinplatte listet auf, welche Soldaten „in diesem Gräberfeld ruhen“. Sie ist ein Zeugnis des 

Untergangs und der Vernichtung, die unterschiedslos alle betrifft. 

Auch Erdmanns Familie hatte keine Möglichkeit, den Toten durch ein eigenes Grabmal zu 

ehren. Erst 2016 wurde wenigstens die falsche Schreibung durch ein zusätzliches Namensschild 

korrigiert. Was dauerhaft blieb, war das wissenschaftliche Werk. Erdmann hatte Tellenbach 

gebeten, seine letzten Arbeiten nach dem Krieg und nach seinem zu erwartenden Ende als Buch 

zu publizieren. Die Bitte wurde durch die Monumenta Germaniae Historica und deren neuen 

Präsidenten Friedrich Baethgen erfüllt. „Ottonische Studien“ folgten später nach. „Die 

Entstehung des Kreuzzugsgedankens“ führte ohnehin ihr eigenes Leben. Durch die posthume 

Publikation seiner nachgelassenen Werke wurde der Rang des Verfassers als Forscher und 

Gelehrter sichtbar gemacht. Dass sich keine eigene Grabstätte damit in Zusammenhang bringen 

lässt, spiegelt den durch die Zeitumstände erzwungenen Abbruch einer wissenschaftlichen 

Laufbahn wider und macht den besonderen Charakter von Erdmanns Biographie aus. 

 

 

Ein Fazit 

Fünf Tote, fünf Grabmäler: Hinter jedem verbirgt sich ein Leben in der Wissenschaft vor dem 

Hintergrund der deutschen Geschichte. Der eine verstarb in den Anfängen der 

nationalsozialistischen Diktatur (Karl Hampe), der andere überlebte sie um ein paar Jahre 

(Johannes Haller). Carl Erdmann ließ im Zweiten Weltkrieg sein Leben, Karl Lamprecht und 

Max Weber kann man als Opfer des Ersten betrachten. Beruflichen Erfolg hatten sie alle. Doch 

die persönliche Bilanz fiel höchst unterschiedlich aus. Lamprecht beharrte auf der Richtigkeit 

seines so heftig bestrittenen Standpunkts, Weber und Haller mussten sich sagen lassen, etwas 

verpasst zu haben, Hampe resignierte „verhalten“, Erdmann nahm mit stoischem Gleichmut 

sein Schicksal hin. Auch davon berichten die Grabsteine. Doch sie tun das nicht offen, sondern 

in Form von Andeutungen und Abbreviaturen. Man muss sie zum Sprechen bringen und dazu 

die Geschichten erzählen, die auf sie hinführen. Dadurch erhalten sie Bedeutung. Denn sie 

gehören zu den letzten Äußerungen, die jemand von sich gibt, oder zu den ersten, die über 
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jemanden gemacht werden. Es sind exponierte biographische Zeugnisse, die verschiedenartige 

Lebenswege auf den Punkt bringen. Wie weit das Spektrum reichen kann, zeigen die hier 

behandelten Grabmäler: ein Monument der Siegesgewissheit (Karl Lamprecht), ein Denkmal 

der Gattenliebe (Max Weber), ein Zeugnis des Rückzugs (Karl Hampe), ein Abbild gekränkter 

Familienehre (Johannes Haller), ein Sinnbild des Untergangs (Carl Erdmann). Die beiden ersten 

wurden als Denkmäler gestaltet und bringen einen Anspruch zum Ausdruck. Dass 

Universitätsprofessoren als Vertreter der bildungsbürgerlichen Elite für besonders 

„denkmalwürdig“ gehalten wurden, geht auch aus ihnen hervor. Ihr hohes, im Kaiserreich kaum 

bestrittenes Sozialprestige wird in den Monumenten sichtbar. Die drei späteren dagegen trugen 

einer Demokratisierung der Grabkultur Rechnung, wie sie sich mit der Industrialisierung der 

Grabsteinfertigung einerseits, den sozialen Veränderungen nach 1918 andererseits einstellte. 

Die Zahl der Beispiele ließe sich problemlos vermehren. Sprechende Grabmäler gibt es zu jeder 

Zeit, in jeder Region, aus jeder Berufsgruppe oder Fachrichtung. Doch manche bleiben ein 

Rätsel. Um bei den Professorengräbern zu bleiben:  

- Was soll man davon halten, wenn ein lautes Leben wie das Heinrich von Treitschkes in 

der Demut eines Schriftzitats (Jak 1,13) erstirbt?  

- Was bedeutet es, wenn wie im Fall Friedrich Gundolfs nur der Familienname (oder nur 

der Vorname) und sonst kaum etwas auf einem Grabstein steht? Gibt es eine 

Traditionslinie von Goethe und Schiller zu (August) Bungert, (Gustav) Stresemann, 

(Oswald) Spengler, Marlene (Dietrich)? Gibt es einen posthumen Anspruch auf 

Kenntlichkeit bei möglichst unvollständiger Nennung des Namens? 

- Wie schlicht oder wie anspruchsvoll ist die Bezeichnung „Philosoph“ auf Hans-Georg 

Gadamers Grabstein in Heidelberg-Ziegelhausen? Und wie bescheiden ist es, ganz auf 

ein Grab zu verzichten, wie das Ernst Kantorowicz tat, als er, „der Einsam-Stolze“, seine 

Asche in die Karibik streuen ließ?  

- Wie ernst war Paul Fridolin Kehrs „allerletzter Wunsch ... nach einem stillen Plätzchen 

bei der Cestiuspyramide“ in Rom (also auf dem Campo Santo Teutonico) gemeint und 

wie sehr unterschied sich die Realität – eine schlichte Grablege in Hundshaupten bei 

Forchheim – davon? 

- Warum zeigt Ludwig Quiddes Grab in Genf nur die ersten beiden von Papst Gregors VII. 

letzten Worten: „Amavi iustitiam“ („Ich habe die Gerechtigkeit geliebt“) und nicht deren 

entscheidende und allein passende Fortsetzung: „... propterea morior in exilio“ („... darum 

sterbe ich in der Verbannung“)?  
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- Kann man die genaue Lage von Gräbern (etwa Golo Manns Distanz zu den Eltern noch 

auf dem Friedhof in Kilchberg und ähnlich Roland Hampes in Heidelberg-Neuenheim) 

biographisch bewerten? 

- Hätte man Gerhard Seeliger nicht einen weniger banalen Spruch als „per aspera ad astra“ 

auf den Grabstein in Leipzig setzen können? Oder wollte man gar auf die Streitigkeiten 

mit Karl Lamprecht anspielen?  

- Sollte Carl Schmitts Grabinschrift KAÌ NÓMON ÉGNŌ („Und er erkannte das Gesetz“) 

nur auf einer ihn umtreibenden Konjektur zur Odyssee insistieren oder sollte sie nicht viel 

mehr – so wie die Stilisierung des Plettenberger Wohnhauses als San Casciano, nun aber 

posthum – ein gescheitertes Leben verklären: „Besiegter wie Thukydides, Polybius, 

Tacitus, Otto von Freising, Machiavelli und Tocqueville“?  

- Und schließlich die Kardinalfrage: Ging das alles jeweils von den Hinterbliebenen aus, 

der Witwe vor allem? Oder hatte der Sterbende selbst noch darauf Einfluss nehmen 

können? Das Beispiel Max Webers weist in die eine, das Karl Lamprechts in die andere 

Richtung. 

Fragen wie diese werden sich nur dann beantworten lassen, wenn all jene Zeugnisse 

herangezogen werden, die die jeweils letzte Lebensphase beleuchten: späte Briefe, Tagebücher, 

Kondolenzschreiben, Nachrufe, Erinnerungen u. ä. m. Damit ist viel Aufwand verbunden. Doch 

die Mühe lohnt sich. Denn in jedem Fall gilt: Wie der Tod zum Leben so gehört der Grabstein 

zur Biographie.      – Die Diskussion wurde nicht aufgezeichnet-  


